За 15 лет эксплуатации комплексов "Пионер" c ракетой РСД-10 не было ни одного случая разрушения или аварии ракеты. За время испытаний, эксплуатации и ликвидации было отстреляно 190 ракет. Все пуски были успешными. При этом вероятность попадания в цель составила 98%.
Как светло! Большой зал, много людей и машин. Люди ходят, машины гудят и лязгают. Кажется, я появилась на свет.
***
Я осознала себя. Я - ракета РСД-10, изделие 15Ж53, SS-20 Saber, часть комплекса "Пионер УТТХ". Вот сколько названий! Мой рост - 16,5 метров, вес без одежды..., то есть, без контейнера - 37 тонн, в контейнере я толще и вешу больше. И еще - я умею летать! На целых 5500 километров! Но только один раз...
***
Я женского рода.
***
У меня даже есть особая примета - погнутый транспортировочный крюк на контейнере. Как это случилось - не знаю.
***
Меня куда-то везут. Жаль, что я ничего не вижу из-за этого контейнера. А ведь я так люблю путешествовать! Хотя никуда еще раньше не ездила, конечно.
***
У меня появилось свое имя. Теперь я Чебурашка! И причина этому - тот самый погнутый крюк. Когда меня перегружали в ангаре (или в боксе, я пока не очень хорошо разбираюсь в этих военных словах), я чуть не упала. Зато теперь я знаю, как меня зовут. Какой-то ласковый мальчик в погонах без звездочек намалевал его кисточкой у меня на боку. Немного криво, как мне кажется, но все равно приятно.
***
Да, очевидно. Я патриотка. Нет, к чему громкие слова - просто люблю свою Родину. Я это поняла после политинформации в моем боксе. Теперь я знаю - наша страна самая сильная, самая большая и самая красивая. Как хотела бы я видеть эти леса, реки, поля и луга! Надеюсь, я смогу разглядеть все это, когда буду пролетать высоко-высоко в небе. Интересно, как живут люди за пределами моей страны? Наверное, я это тоже увижу.
***
Я готова умереть за свою Родину! Кажется, мне это и предстоит. Ведь я для этого и появилась на свет.
***
Вчера ко мне приходил МОЙ техник. Конечно, у него есть еще и другие ракеты, но какой женщине не приятно думать, что у нее есть что-то свое - свой техник, свой бокс, своя машина? Он долго что-то делал рядом со мной, потом похлопал рукой в перчатке по моему скользкому от смазки боку и сказал: "Мы с тобой еще полетаем!" Что-то внутри меня гулко отозвалось на его ласку. Какой мужчина!
***
Конечно, я знаю, что вокруг еще есть ракеты, но я их не вижу, поэтому могу мечтать, что это все - и бокс и люди и машины - все это ради меня одной. Могу же и я иметь хоть маленькие слабости?
***
А вчера был Новый Год. Люди принесли елочку из леса и водили вокруг нее хоровод. Я слышала: "Маленькой елочке холодно зимой, из лесу елочку взяли мы домой!". Интересно, как это, когда можешь двигаться куда захочешь и когда захочешь? Я-то даже в контейнере не могу перевернуться на другой бок. Хотя - я не знаю, что такое грязь на туфлях, мне не нужны сапоги и босоножки. Много преимуществ, если подумать...
***
Время. Дни сливаются в недели, недели в месяцы, те - в годы... Во снах я вижу себя в небе, летящей наперегонки с птицами. Иногда я просыпаюсь. Ко мне подключают какие-то толстые провода, меряют давление, проверяют пульс, спрашивают у моих систем, как они себя чувствуют. Жаль, что я не могу разговаривать с людьми. Я бы им рассказала сама, что чувствую себя хорошо. Только надоело лежать в темноте этого стального контейнера.
***
Меня опять везут, но на этот раз я знаю, куда. На полигон. Наверное, оттуда меня будут запускать. Я так волнуюсь!
***
Все кончено! Сегодня я узнала, что какие-то важные люди подписали какие-то важные документы и теперь мне остается ждать только одного - очереди на ликвидацию. Ликвидация. Какое страшное слово.
***
Прощайте, люди! Чебурашка прощается с вами! Прощай, мир! Прощай, солнце, я тебя так и не увидела, прощай... Нет, так не надо. Ракеты не плачут - они сделаны из металла. Как мне страшно... За что?!
***
Темно...
В соответствии с Договором о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, подписанным Президентом СССР Михаилом Горбачевым и Президентом США Рональдом Рейганом 8 декабря 1987 года, ракеты РСД-10 были ликвидированы методом пуска из позиционных районов Дровяная и Канск и подорваны без извлечения из пусковых контейнеров на полигонах Капустин Яр и Сарны. Последняя ракета была уничтожена 12 мая 1991 года.
Текст не является авторским. Оригинал доступен по ссылке.
_
Journal information